3月19日下午4时许，浓雾之中，厦门观音山附近海域，一架小型商用直升机坠入海底。
巨大的浪花飞溅，这场坠机悲剧造成4人死亡，包括2名乘客、2名机组人员。
2名遇难乘客是广州两所大学学生小波和小家，两人是朋友，均为20岁，此次是结伴同行。
“放个小假”是小波3月18日更新的微博，而他的微博将永远定格在这一天。微博下，多位亲属朋友留言哀悼，言词凄婉。
今年3月8日，小波给妈妈送上一份礼物，并称妈妈是“中国好妈妈”。而今，妈妈说起小波满是愧疚，“我不是好妈妈，没有保护好你”。
儿子走了
3月23日上午，厦门一家酒店内。
小波和小家的妈妈由旁人搀扶，一前一后，身旁跟着多位家属，手中捧着孩子遗照。
“再过两年就毕业了，再过两年就毕业了……”小家妈妈缓慢走着，嘴里不断重复说着这句话。
她嗓音沙哑，眼中布满血丝。小家的姐姐说，自从得知弟弟罹难的消息，妈妈几乎没怎么睡过觉。
从3月20日赶到厦门，小家妈妈每天都会去殡仪馆看一眼儿子的遗体。“看一眼，少一眼。”小家妈妈说着，泪水滚出眼眶。
时间回到3月19日。当天下午6点多，在广东中山的小家爸爸寇先生接到警方电话，被告知儿子在厦门出事了。
寇先生当时正在开车，心想儿子在广州上大学，怎么会在厦门出事？他第一反应是诈骗。
他很快赶回家，让妻子反复拨打儿子手机，都无法接通。
“我们给儿子的几个好朋友打电话，证实儿子确实去了厦门，事情几乎就可以确定了。”寇先生说。
夫妻俩找来朋友开车前往厦门。当时厦门坠机的新闻已出现在网络上，但他们并未关注到，也并未将此事和儿子联系在一起。
于此同时，广东惠州的林先生也接到警方电话，称其儿子小波在厦门出事，林先生和妻子到当地派出所确认后，相继赶往厦门。
3月20日早晨，两个家庭在厦门见面，随后在当地政府和涉事公司工作人员陪同下，前往厦门市殡仪服务中心。
“我摸了他的心跳，摸了他的脸，他已经结冰了。”小家妈妈说，这时她才真的相信，儿子走了。
“他额头上有很深的伤口，嘴巴裂开了。”小家姐姐哭着说，“感觉他都不像我弟弟，我弟弟不是这样子的。”
起飞前的犹豫
“我们只知道孩子从广州买了机票，飞到厦门，此后下飞机的事就不知道了。”一名家属告诉记者。
据小波的生前好友家善回忆，小波他们的厦门旅行是临时起意，出发前小波曾邀请他一起去，但他因为有事没有成行。
“当时并不知道他们会去坐直升机。”家善说，3月19日下午6点22分，他给小波发了微信，问“在干嘛”，小波没回复，他“拍了拍”小波，依旧没有回复……
家善不知道的是，小波中午给他发的消息，已经是他最后的消息了。
“周五（3月19日）早上说走，下午就到了。”小波的好友七姐说，小波爱旅游，挂在口边的话就是“飞了飞了”，当他说去厦门旅行时，大家并没太在意。
七姐其实比小波小两岁，但小波一直叫他七姐。七姐印象中，小波个子高，为人仗义热情，会说话，朋友多。
事发后，小波和小家的亲属去了厦金湾直升机场。
直升机场工作人员告诉家属，当时两个孩子上飞机前犹豫了，准备返回，但最后还是上了飞机。该工作人员称，可能两个孩子嫌票价比较贵。
但在最后那一刻，是什么力量把两个孩子再次拉回去，已无从知晓。
而小家妈妈始终相信，小家向来胆子小，不敢尝试这种飞行体验。
据报道，直升机的失事时间为3月19日下午4点40分许。而当天下午4点06分，妈妈给小家发微信，“东西寄好了，注意收。”小家回复：“好滴”，后面还附了一个笑脸。
妈妈叫小家“加儿”，每逢儿子周末或放假回来，她都会做儿子最爱吃的海鲳、生蚝、辣子鸡丁。当天的微信聊天，妈妈问小家，周末回家吗，小家说不回，妈妈便给他寄送了包裹。
这个包裹小家再也无法收到，这段微信对话也成了母子之间最后的交流。
“我每天都想着小家。”妈妈说，“我很害怕，我会把他的样子忘了。我很想梦到他，他在梦里可以告诉妈妈，那天来厦门后，到底发生了什么……”
我不是“中国好妈妈”
事发后，遇难者小波的多位亲属朋友在小波生前微博下留言哀悼。
据多位同学透露，小波身高1米8，爱好打篮球，为人仗义热情，高中曾在校国旗队。
“在网上看到坠机的新闻，但并没往小波身上想。”小波的朋友七姐说，直到有朋友圈在隐晦传递出小波出事的消息，她才开始紧张。
在微博上看到打捞视频，认出了小波的鞋子，再后面看到朋友们纷纷在小波微博底下留言哀悼，七姐心碎了。
“现在不敢再看坠机的视频，无法想象小波当时有多害怕，多无助。”七姐说。
在小波妈妈的记忆里，儿子十分体贴孝顺，今年3月8日，儿子还为她准备了礼物，并称她为“中国好妈妈”。
“他说我是中国好妈妈，我却没有照顾好他，我没有尽到一个好妈妈的职责……”说着说着，小波妈妈泪如雨下。
事发前几天，妈妈和小波聊天时，问小波在做什么。小波告诉妈妈，在同学宿舍吃饭，煮的面条，喝茶，拍了照片给妈妈。
妈妈提醒小波，一定要按时吃饭。“直到现在，我依然会给小波发微信。”小波妈妈说，但微信那头，再也没有儿子的回复。
小波和小家两人生前是好友，都在广州上大学。
据小家的姐姐介绍，3月22日小家的生前好友，专程赶到厦门，去殡仪馆见了弟弟最后一面。得知弟弟遇难，多位生前的朋友和同学通过微博、小红书和她联系。
“姐姐，我是小家的同学，很内疚以这种方式认识你，我十分能理解你们的心情，小家是我初中到现在最好的兄弟了，他的朋友圈最后一条发的还是我的照片，他突然离开我真的很不习惯，心很塞很抑郁……”其中一位生前好友说。
小家一家人祖籍四川，在中山定居多年。小时候，父母每天早出晚归外出挣钱，将姐弟俩锁在家里，姐弟俩一起长大，自小感情甚笃。
“邻居都夸小家懂事，等过两年他毕业了，家里就轻松了。”小家姐姐说，父母辛苦将她和弟弟拉扯大，没想到弟弟却这样走了。
待调查的原因
3月19日，民航华东局发布消息，涉事直升机是北京泛亚通用航空有限公司贝尔206B飞机（机号7720），在执行空中游览飞行任务时坠海。
事发后，有媒体报道厦门失事飞机自厦金湾直升机场起飞，所属公司此前曾发生过空中事故。而根据现场视频显示，这架直升机坠落海域时，海上浓雾弥漫。媒体报道称，事发当天下午4时许厦门出现大雾，局部能见度低于200米。
家属们表示，他们在直升机场，并没有看到相关安全检查流程，也没有安全方面的负责人。
一名知情人士告诉记者，具体飞机是否可以起飞，决定权在机长手里。遇难机长也是运行经理，运行经理负责检查天气、航线、飞行范围等内容。
该知情人士称，失事直升机机长今年33岁，此前曾在北京某航空公司做教员，约两年前进入北京泛亚通用航空有限公司，出事飞机是近来购买的二手飞机，质量没有问题。
该知情人士透露，2008年公司出现坠机事故后，公司换了老板，业务重心也从北京转移到了厦门。
3月20日中午，记者在该机场看到，门口张贴了“直升机空中游览”字样宣传海报，其游览范围包括鼓浪屿、厦门大学、大金门、小金门等景点。海报注明，执飞地点为厦门直升机旅游服务中心。
机场工作人员告诉记者，事发后直升机旅游服务已暂停营业，暂不接待来宾。该工作人员称，3月19日事发后，当晚有政府工作人员过来调查，持续到当晚12点。3月20日一早，厦门市政府、民航局、金山街道办等多个单位前来调查，调取了相关监控，具体事故原因等待官方通报。
3月24日下午，记者联系北京泛亚通用航空有限公司负责人刘先生，他回复“正在处理中”，便匆匆挂断电话。记者向其发送短信，就家属质疑直升机场缺乏完整安检流程、机长自行决定起飞等问题求证，截至记者发稿，未收到回复。
一位民航业内人士告诉记者，一般来说，空难与机械关系不大，此次观光直升机坠海更可能是天气原因。飞机雾天飞行要严格遵守能见度标准，降落时对能见度的要求高于起飞。而在海上飞行时，由于缺乏参照物，驾驶员有可能产生错觉，此时便只能依赖仪表。此外，观光游览行业直升机的标准相对较低，执行起来也可能不够严格。
目前，当地政府及涉事公司正和家属协商善后事宜，坠机具体原因正在进一步调查中
责编 | 郑宗敏