一条线，首尾衔接，使之充气膨胀，鼓出均匀平衡的弧度并分散在每一处相连的点上，如此便成为一个圆。圆者，一中同长也。春秋时期的墨子在他的书里这么写，一百年后，隔了大半个亚欧大陆的希腊人给出了圆的定义。
同一平面内到定点的距离等于定长的点的集合。
——欧几里得《几何原本》
这是数学家眼中的圆，精确到点与点的每一个落脚，在艺术家看来，圆并不是那么固定。它向上成为圣索菲亚大教堂的圆顶，它向下收割麦田划出怪圈，它向内收缩探入地脉与矿洞，它向外膨胀和宇宙外沿相见。它是扭曲的星空，是变形的时间，是莫奈笔下拖出粼粼光带的红日，山泉上猴子串成一线捞不出一轮完整的月。月色如水，入中庭凉夜，闲人执黑白石棋子，豆点灯花下，千里共婵娟。佳期如梦，临仲夏之森，精灵来回搬运花汁，晨光熹微中，佳人成泡影。石板日晷面朝太阳拉出斜线，梵高注视着画面外，彩色的霓虹灯虚化成光斑。圆无处不在。
圆是什么，如果给它一个角色，圆可以是任何。
它可以扩大到无限，边界越过赤道和经纬线，月球的反射光下，环形山起伏的阴影里月兔撞向桂花树，火星路过空间站合照，与另一端顶着草帽的土星打个照面。天体绕着中心恒星作规则运动，宇宙的轨迹自然显现。
圆也可以缩小，小到一个针眼。针尖穿过粗糙的木色纸板，针眼画师的世界便从光的镜像中翻转出来。公主驾船航行在长长的云路上，小岛近在咫尺远在天边。画布无限延展，直到图像铺满整个画面，视野是圆，看见圆外的世界。
如果用彩色的线，圆就成了彩色的圆。奥运旗帜降落又升起，壁画上的小天使为玛利亚戴上花环，云与凤抽象成漩涡卷云落于圆盘，透光的玫瑰花窗奏响神曲的恢弘诗篇。有人把圆戴在手上圈出夜光表盘，有人把圆藏在空间，南瓜魔法即刻闪现。
圆是静止的，但它又常常是运动的。摩天轮一圈又一圈，过山车尖叫声不断，汽车被轮胎小人驱赶着前进，嘘，风向标摆脱形式的束缚，在风的虚影里一遍遍轮转。
圆可以是任何，如果给它命名，它是圈，是环，是风，是闪电，它是眼睛，是火焰，是生命诞生的初始，是宇宙终结的热寂线。
当圆旋转起来，一个球出现了。橙色的球被压进圆形篮筐，黑白双色球被加速度撞进方形拦网，透明水晶球停止旋转，凸起的球面映出巫女的脸。正午时分，蓝色绣球花投下圆的影，花鸟纹银香囊悬在廊下，藤篮秋千轻轻摇晃，哨子底端小球震动，牛顿摆球用力一撞，托着飞行梦的球形飞艇触到云的边缘。
圆是图形，也是文化。小时不识月，呼作白玉盘，当圆成为意象，存在于人们的脑海，镶嵌进人类历史的进程，人类的历史也就成为圆的历史。铜钱叮当碾过千百年，裙摆摇曳踩着圆舞曲的古典，甜甜圈叠放在云盘，太极图倒转一百八十周天，亚瑟王穿过拱形月洞门，剑柄熠熠生辉的红宝石与手执团扇的崔家小姐在葡萄藤下相见。
亹亹圆象运，悠悠方仪廓。圆来自过去，古老黄河边，原始人从火中捧出陶罐，透过兽牙的孔洞看向未来。未来，戴森球包围恒星，人工智能与机械与美画一个圈，那是圆的未来，也是未来的圆。