中新网黑河2月1日电 题：中俄黑龙江公路大桥“守桥人”：坚守是警蓝色
作者 赵文煜 姜辉
2月1日是农历正月初一，位于黑龙江省黑河市的中俄黑龙江公路大桥迎来了新春第一抹阳光，小半轮艳阳跃出灰蒙蒙的江面，映红了黑龙江出入境边防检查总站黑河边境管理支队守桥民警赵镭的脸庞。
中俄黑龙江大桥是中俄两国首座跨江公路大桥，全长19.9公里，大桥主体已完工，还没正式开通运营。2020年4月15日，黑河边境管理支队大黑河岛边境派出所民警上桥，成为大桥上穿警服的“守桥人”，26岁的赵镭是其中的一员。
早上8点，所里送来了一盒饺子，赵镭边吃边拨通了外公的电话：“阿公，身体健康，长命百岁！”拜完年，赵镭穿上了大衣和同事一起开始在桥上巡逻踏查。
年关将至的时候，所长把赵镭叫到办公室，“三年没回家过年了吧？今年所里给你调休，回家过个年吧。”
“我家不过年。”赵镭的理由和去年一样，“让其他家在外地的同事休息吧。”
赵镭和同事在执勤方舱前巡逻。 韩飞 摄
赵镭的老家在福建莆田，他已经记不清一家人上一次相聚是什么时候了，即便是万家团圆的春节，赵镭也只是在手机里向家人嘘寒问暖。
远方的游子哪有不想家的？以前休假的时候，赵镭总是飞机、高铁、汽车各种转换，探望老家的外公，投奔外地的父母，有时间再去西安看看大哥。如今3000多公里的路程，分散各地的亲人，变成了他不回家的“借口”。“所里有很多家在外地的民警，他们比我更需要过年回家！”赵镭笑着说：“做警察嘛，能够在祖国北疆守护万家团圆，在桥上过年我觉得很值！”
2021年10月，黑河市区暴发新冠肺炎疫情，黑河边境管理支队全体民警从边境一线到公路卡点，从值守小区到隔离宾馆，从协助核酸检测到转移密接人员……通宵达旦与时间赛跑，同疫情作战。
“放心吧，我俩在桥上守着。”桥上正常的勤务是3班警组轮流执勤，考虑到人员紧张，赵镭和同事李海宝主动留守在温度接近-40℃的大桥上。“疫情不退不下桥！”赵镭在笔记本上写下了这句话。
赵镭和同事巡视中俄黑龙江公路大桥。 韩飞 摄
比市区低10℃的温度，90%以上的相对湿度……这是桥上警务室的客观条件。执勤方舱距离桥头有1公里，车辆不允许开到桥上，每天取饭、如厕需要步行到下桥楼梯处，来回得走半个小时。
“桥上的风刮到脸上像刀子一样，但客观条件上的恶劣远远比不过心理上的孤独。”赵镭告诉记者，在大桥执勤时，手机是不敢随便看的，因为执勤方舱的背后就是国界线，一旦连上国外信号，健康码就会判定为红色。在不足10平方米的执勤方舱中，赵镭和同事李海宝“与世隔绝”驻守了一个月。
长时间在桥上值守让赵镭挖掘出了新的爱好——拍照。“黑龙江上绝美的风景仿佛能将情绪染上颜色。”赵镭说：“-40℃的大桥上，思念是女友额头的淡粉色、牵挂是母亲外套的浅灰色、信念像党旗一般鲜红似火、梦想如晴空一样蔚蓝如洗”。
赵镭(右)和同事查看中俄黑龙江公路大桥设施。 韩飞 摄
“坚守是什么颜色？”
“警蓝色！”透过睫毛上凝结的冰珠，赵镭的眼里充满了光亮。